Yigit va qiz, qizning Guli ismli dugonasi birga öqishardi. Ular juda qalin döst edilar. Faqat yigit u-n Lola (qizning ismi) döstdan-da yaqinroq edi. Uni juda sevardi. Bu sevgisini hech kim bilmasdi, öziga ham aytmagandi. Guli bölsa yigitni yoqtirardi, biroq u ham bu tuyg'usini birov sezib qolishidan chöchirdi. Gulining yashirin sevgisini Lola sezib qoldi. Lola juda kamgap, mahzun qiz edi. Gulining nega kundan kun xafaqon bölib boryapsan, degan savoliga sizlarni öylayapman, bir- biringizni sevasiz-ku, aytolmaysiz deya javob berdi. Guli dastlab rad etgan bölsada, keyin tan oldi. Shu kundan u yigitning sevgisini qozonishga kirishdi, bunda Lola unga yordam berardi. Yigit esa aksincha, kundan-kun Lolani qattiqroq sevib borardi. Loladagi özgacha mahzunlik, hayotga teran qarashlar Azizni uni sevishga majbur qilardi. Bir kuni Lola undan Guliga uylanishini söradi. Aziz qattiq ranjidi, buni qizga bildirolmasdi. Rozi bölmadi. Lola uning közlariga tik qarab, meni zarracha yaxshi körsang uni xafa qilma deb yig'lab turib oldi. Yigit dunyoda faqat mana shu közlar oldida ojiz edi. Shu sabab hech narsa demadi. Qizning rangi tobora sölib boryotganini shu dardga yöydi. Lola tinmay qistayvergach biroz vaqt ötib yigit taqdirga tan berib Guliga uylandi. "Baribir, u meni sevmaydi. Men u-n u sevgani b-n baxtli bölsa böldi",- iztirob ila öylardi yigit. Töydan söng ular Lolani qaytib körishmadi. U boshqa shaharga ketganligi ma'lum edi xalos. Bir yil ötgach yigit uning shaharga qaytib kelgani, og'ir yurak hastaligidan olamdan ötganligi haqida xabarni eshitdi. Hali ham uning ismini yuragidan öchirolmagandi, tomog'ida eski xotiralar tosh bölib qadalgandek havo yetishmasdi unga... Közlari yoshlandi. Axir jonidan ziyoda sevar edi... Janozasiga bordi. U yerdan chiqqach özini Lolaga qaragan xamshiraman deb tanishtirgan bir qiz unga daftar tutqazdi. Lolaning kundaligi ekan. Ochdi, 1-sahifada özining surati, unin ostiga shunday yozilgan edi: Xasta yuragimning yolg'iz egasi... Yozuvlarni varaqladi: 11.09.09. U meni sevadi. Qarashidan sezyapman. Tentak, aytmaydi ham. Men ham uni yaxshi köraman, lekin unga aytmayman. Chunki men ham tentakman. 16.11.09. Yuragim sanchyapti. Doktorlar 18 oy umring qoldi deyishsa juda qörqinchli bölarkan. Hammasidan yomoni u b-n birga bölolmaymiz endi. Hali bir- birimizga aytmagandik ham. Endi aytilmasdan tugaydi sevgimiz... 7.12.09. Guli uni sevarkan, bugun sezdim. U juda yaxshi qiz... 14.04.10. Bugun ularning töyi böldi. Uning örnida bölib qolishni juda xohlardim. Rosa yig'ladim. Afsus... Guli uni baxtli qil, men u-n ham, iltimos. Faqat... Faqat keyingi hayotimda u meniki böladi... 3.02.11. Yaqinda bu azoblar yakun topadi... Yuragim azob ila uni sörayapti. Sönggi bor uni körsaydim... Bir martagina... Yigitning köz oldini yosh qoplab oldi, öqiyolmadi u yog'ini...
